注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

孤鸿萍影之霏霏“细语”

未名之名

 
 
 

日志

 
 
关于我

活着就要做有意义的事,有意义就是好好活... ... 本博客以平民视角,扎根草根土壤,对发生在自己及周边的事情、对社会上一些有标本意义的事件及生活中的感悟和思考,进行记录。坚持文风朴实、风格纪实、坚守诚实、做人老实的原则。全部博文均系个人原创,各类网络媒体如转载本博文章,请注明出处及作者,平面媒体如转载请与本人邮箱联系。 E-Mail :lv-keji@163.com

网易考拉推荐

【原】木心文学回忆录撷英——魏晋文学陶渊明及其他  

2017-11-04 09:49:33|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

魏晋是中国文学史承上启下的一个时期,一如西方文学艺术史之文艺复兴时期。

木心说:“谈西方文学艺术,可从文艺复兴着手,往前推,往后看。从中国文学入手,可从魏晋文学着手,往前推,往后看。”

历史上所谓魏晋时期,就是从东汉末年到东晋末年这两百年的时间。《三国演义》卷首有诗云:观天下大势,分久必合,合久必分。魏晋时期正是中国历史上合久而分(魏、蜀、吴三国分立),分久而合(三国归晋),且即将合久而分(魏晋南北朝)的一个特殊历史时期。

那时候,群雄并起,逐鹿纷争,思想艺术方面也异常活跃,诞生了一大批独具思想魅力和艺术风格的文人骚客。建安七子、竹林七贤是其中的杰出代表。而陶渊明继七子、七贤之后,一枝独秀,更是登上了那一时期中国文学艺术的巅峰。

谈魏晋不能不谈“魏晋风度”。木心讲,鲁迅自己弄不清楚自己的心态。他爱魏晋,一说,却成了讽刺取笑魏晋。木心认为,魏晋后至今,凡人物,都有魏晋风度:金圣叹、龚自珍、鲁迅。从魏晋往前推,通往前面就是老子和庄子,所谓魏晋玄学就是从老庄来的。

木心讲:“勿以为魏晋思想玄妙潇洒,其实对人格非常实用,对生活、艺术,有实效。譬如谈话,如能像魏晋人般注重语言,就大有意思。”

所以我们得到一个印象:魏晋人物尚清谈。清谈之外还有名士风度,统称魏晋风度。在文学史上,魏晋风度作为千古美谈,万世流芳。木心讲:“‘魏晋风度’可以是通向世界艺术的途径。”

《世说新语》可谓是记录魏晋时期的“人物志”和“风俗录”,除具备史料价值外,本身亦极具文学价值,是中国魏晋南北朝时期笔记小说的代表作。

木心评论:“《世说新语》虽然洋洋大观,其实草草,只留下魏晋人士的印象,而单凭这印象,足以惊叹中国有过如此精彩的文学的黄金时代。”

继而感慨:“这段时期文化之高,西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一元,浑然一致,西方没有出现过。盛唐的李白、杜甫也未如此。不是以殉道精神入文学,而是文学即生活,生活即文学,这样的浑然一元,是最高的殉道。”

一般理解,所谓“殉道”必涉及死亡,否则就不算殉道,至少其心不诚。实在是愚昧的说辞。嵇康想以“不死”殉道,老子、庄子,都提倡不死殉道。因为他们都知道生命之可贵,没有生命,就没有一切。所以嵇康写《养生论》,实际上就是继承庄子的《养生篇》。嵇康后来择死,实在是迫不得已,是在苟活之状下才选择的死。阮籍佯狂醉酒,逃过种种杀机,写了不少咏怀诗。

所以我们看,魏晋人士特别是那些名士、高士,都是一些怀有赤子情怀的人,他们不装腔作势,不虚伪,人格上保持了最大限度的高贵和自由。他们思想出世、脱尘,接续的是老庄衣钵,显然这很符合木心先生的胃口。

希腊人说:我们最讲享受生命、快乐,战争来时,我们最勇敢!这是希腊的“酒神精神”,魏晋风度无疑与这种精神有相通的地方。后世的李白、苏轼多少也继承了这种精神。我理解就是,保持自我,该享受的时候就享受,遇到事也不要怂。关键是要有一颗赤子之心,不虚伪。

这一讲的主角是陶渊明,但在陶渊明之前,木心先生还得先讲讲曹操、曹植、阮籍、嵇康、左思等人的作品。

木心讲:“中国文学史上称‘建安风骨’,后来的‘盛唐气象’是‘建安风骨’的衍伸发扬。李白有句:蓬莱文章建安骨。盛唐的文学,是从建安来的。”

建安七子:孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘祯、应玚。很惭愧,以前我一直以为建安七子里面一定包括曹氏父子三人,现在看来不是这样的。我理解,曹氏父子的文学成就要在建安七子之上。

竹林七贤:山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。其中最有名、成就最高的当属阮籍和嵇康。

木心讲:“曹家三父子,文学之家。曹操,气度之宏大,天下第一。曹植才高八斗,不对,曹操值一石。”

介绍曹操的《短歌行》:

对酒当歌,人生几何?

譬如朝露,去日苦多。

慨当以慷,忧思难忘。

何以解忧?唯有杜康。

青青子衿,悠悠我心。

但为君故,沉吟至今。

呦呦鹿鸣,食野之草。

我有嘉宾,鼓瑟吹笙。

明明如月,何时可辍?

忧从中来,不可断绝。

越陌度阡,枉用相存。

契阔谈?,心念旧恩。

月明星稀,乌鹊南飞。

绕树三匝,何枝可依?

山不厌高,海不厌深。

周公吐哺,天下归心。

木心评论:“这首诗好在即兴流露,似乎不认真作文学对待。严格讲,引《诗经》不允许一连四句拉过来,那是犯法的。但全诗造诣高,觉得作者才思足够挡得住,所以不当剽窃论。”

又说:“全诗有景、有情、有姿态、有表情、有动作。我平常说,一个艺术家要三者具备,头脑、心肠、才能,这首诗就是一个好例子。”

建安七子的陈琳,佳句如下:

饮马长城窟,水寒伤马骨。(《饮马长城窟行》)

已经有了后世五言诗的样子。

魏文帝曹丕,一般读者可能认为其不过一代帝王,略输文采,其实不然,其才气不比素有才名的乃弟曹植差。且欣赏其诗《杂诗》其二:

西北有浮云,亭亭如车盖。

惜哉时不遇,适与飘风会。

吹我东南行,行行至吴会。

吴会非我乡,安得久留滞。

弃置勿复陈,客子常畏人。

曹植《白马篇》佳句:

白马饰金羁,连翩西北驰。

借问谁家子,幽并游侠儿。

曹植《送应氏》其一:

中野何萧条,千里无人烟。

念我平常居,气结不能言。

已经是非常成熟的五言诗,隐隐已具盛唐气象。我很奇怪,曹操的诗似乎几乎全是四言,直接借鉴《诗经》,而其子包括建安其他诗人,却几乎一色都是五言诗。这当中似乎存在着一个承前启后的发展过程,也许曹操正是那个节点。这更加证明了魏晋文学在中国文学史上承上启下的特殊历史地位。

说完“七子”说“七贤”。先说阮籍。木心讲:“阮籍为杀身之祸,诗写得暧昧晦涩,表面看,儿女情长,其实寄托甚深的。

又说:“艺术家的身世,不必直说,艺术品中会透露出来,欣赏者不必了解艺术家传记,却能从作品中看出他是怎样一个人。”

阮籍《咏怀》其三:

嘉树下成蹊,东园桃与李。

秋风吹飞藿,零落从此始。

繁华有憔悴,堂上生荊杞。

驱马舍之去,去上西山趾。

一身不自保,何况恋妻子。

凝霜被野草,岁暮亦云已。

下面是木心大段的评论,有点意思,读者可细细品味。他讲道:“古代虽然转制,诗人还可以悲哀。我遇到的时代,谁悲哀,谁就是翻歌名。所以热爱生活啊、积极健康向上啊,饱含恶念,是阴谋,是骗局,是透明的监狱,是渔民的毒药。我一步步看出这种虚伪,用心之刻毒,远远超出古代。对照起来,要在汉末、魏晋、南北朝,做个艺术家、做个诗人,并不很难,在我青壮年时代,你要活得像个人,太不容易了。所以我同情阮籍,阮籍更应该同情我哩。”

接下来是嵇康。木心讲:“中国文学史,能够称兄道弟的,是嵇康 嵇康的诗,几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学,是月亮的文学,李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放,都是做出来的,是外露的架子,嵇康的阳刚是内在的、天生的。后世评嵇康,各家各言,最好的评语四个字:兴高采烈。

举例,《赠秀才入军》其十:

良马既闲,丽服有晖。

左揽繁弱,右接忘归。

风驰电逝,蹑景追飞。

凌厉中原,顾眄生姿。

再如《赠秀才入军》其十五(应为十四,笔者注):

息徒兰圃,秣马华山。

流磻平皋,垂纶长川。

目送归鸿,手挥五弦。

俯仰自得,游心太玄。

嘉彼钓叟,得鱼忘筌

郢人逝矣,谁与尽言

这样的诗句,即便你并不甚明了他的具体含义,但也能感受到一种壮丽生动的情致,如日月之行空,江河之奔流,极具画面感,极具感染力。

木心评论:“以上两首,最有嵇康风范,在整部中国诗歌史上也显得非常卓越。李白、杜甫,总给人‘诗仙’、‘诗圣’之感,屈原、嵇康,给我的感觉是‘艺术家’——‘艺术家’是什么?我的定义,是‘仅次于上帝的人’。”这是对诗人极高的评价。

现在要讲陶渊明了。陶渊明是一名隐士,是中国历史上最著名的隐士,当然了他更是中国田园诗人的代表。如果要从一长串中国古代诗人当中选出几个代表,即便是把这个名单压缩到最低限度,比如不超过三人,那么这当中也一定会有陶渊明这个名字。

木心说:“陶渊明,双重的隐士,实际生活是退归田园,隐掉了。文学风格是恬淡冲和,也隐在种种高言大论之外。”

继而先生又指出:“屈原是中国古代文学的塔尖 陶渊明不在中国文学的塔内,他是中国文学的塔外人。”暗喻陶渊明文学价值的世界性。

木心接着讲:“梁代昭明太子误解陶潜,陶于是名声大噪 昭明太子对陶渊明的诗实在看错了,说,读陶诗有利于名教,可以使贪者廉、懦者立。实在见鬼。既是贪婪之徒、胆小之辈,根本不配,也不会去读陶诗。

“读陶诗,是享受,写得真朴素,真精致。不懂其精准,就难感知其朴素。不懂其朴素,就难感知其精准。他写得那么淡,淡的那么奢侈。”

不多讲,直接看诗人的作品。

《和郭主簿二首》其一

蔼蔼堂前林,中夏贮清阴。

凯风因时来,回飙开我襟。

息交游闲业,卧起弄书琴。

园蔬有馀滋,旧谷犹储今。

营己良有极,过足非所钦。

舂秫作美酒,酒熟吾自斟

弱子戏我侧,学语未成音。

此事真复乐,聊用忘华簪

遥遥望白云,怀古一何深。

木心评论:“纪德总说,要怎样才能写得真诚,陶渊明就是最好的回答。但纪德即使精通中文,读了陶渊明还是没有用。因为纪德提出这个问题,问题就大了,就没希望解决了——陶潜从来不会想到‘怎样才能写得真诚’。”

再看下面几首:

《归园田居》其一

少无适俗韵, 性本爱丘山。

误落尘网中, 一去三十年。

羁鸟恋旧林, 池鱼思故渊。

开荒南野际, 守拙归园田。

方宅十余亩, 草屋八九间。

榆柳荫后檐, 桃李罗堂前。

暧暧远人村, 依依墟里烟。

狗吠深巷中, 鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂, 虚室有余闲。

久在樊笼里, 复得返自然。

《归园田居》其三

种豆南山下, 草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽, 带月荷锄归。

道狭草木长, 夕露沾我衣。

衣沾不足惜, 但使愿无违。

此已经是标准的五言律诗

《饮酒》其五

结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。

木心评论:“什么是陶潜的现代意义?汉赋,华丽的体裁,现在没用了。豪放如唐诗,现在也用不上了。凄清委婉的宋词,太伤情,小家子气的,现在也不必了。要从中国古典文学汲取营养,借力借光,我认为尚有三个方面:诸子经典的诡辩和雄辩,今天可用;史家述事的笔力和气量,今天可用;诗经、乐府、陶诗的遣词造句,今天可用!”

木心衷心地喜欢陶诗的文学本体性的高妙。他总结道:“他(陶潜)不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。我走过的,还要走下去的,就是这样的意象和境界。我与陶潜还有一点相通:喜欢写风。文笔、格调,都有风的特征。”直接承认了自己文学风格的追求,承继的是陶渊明的衣钵。

  评论这张
 
阅读(3)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018